歩け、夕暮れの京都堀川通り

私は大学時代の四年間を京都で過ごした。とはいっても、「異性との健全な交際、学問への精進、肉体の鍛錬など、社会的有為の人材となるための布石の数々をことごとくはずし、異性からの孤立、学問の放棄、肉体の衰弱化などの打たんでも良い布石を狙い澄まして打ちまくってきた」(森見登美彦『四畳半神話大系』角川文庫)から、そのほとんどを無駄にした。そんな私も、大学院受験が終わり、京都での生活が残り数ヶ月となると、一日一日があまりに惜しくなり、街に出始めた。

ところで、京都市街の中心部、河原町周辺は古着屋が数多くあることは有名である。私は、洋服に興味があったから、大学四回生(関西ではこう言うのだ)になると、寺町通の古着屋を訪れることがよくあった。しかし、ここで紹介したいのは古着屋の詳細ではない。

この頃、街に出たとはいっても、相変わらず惰眠を貪り、昼夜逆転に陥っていた私は、夕方に起きることがよくあった。そんな日はよく、夕陽に赤く照らされた街に出て、古着屋を目指した。なぜなら、この時間になると京都市内はいきなり静まり返ってきて、繁華街である河原町に足を運ばないとやることがないからである。残り数ヶ月しかないのだ。夕方に起きた日だって、京都を楽しまなくてはいけなかった。

北野天満宮の南、北野商店街に住んでいたから、四条河原町までは片道5km弱である。愛用のクロスバイクを使うこともあったが、この頃は減量のために運動することを重じていた(し、京都の繁華街周辺には無料の駐輪場もあまりない)から、歩いていた。

北野商店街の東端、千本中立売から中立売通りを東に歩く。堀川中立売を右に曲がり、堀川通りを南に下る。四条堀川の交差点を左に曲がり、四条通りを東に進めば寺町京極商店街に着く。千本中立売から千本通を南に下り、千本三条から御院通りを通って四条大宮から四条通りに入ることもあったし、中立売通りを京都御所まで東に歩き、烏丸通りを四条烏丸まで南に下ることもあった。しかし、いま思い出すのは、堀川通りの景色である。なぜか。

二条城の南東の角まで(地上を)流れている堀川の遊歩道が魅力的なのは言うまでもない。堀川商店街も歴史がありながらおしゃれなお店が入っていたりして面白い。二条城の外堀を見られるのも楽しい。だがそれだけではない。千本通りも烏丸通りも人通りが多い。それに比べて、堀川通りは、二条城に面しているにもかかわらず静かなのである。通りが直線で道幅が広く、景色が開ているのが面白いのもある。高い建物があまり多くないことも関係があるかもしれない。

この写真は北に向かっているから物語の進行方向とは逆である。左に見えるのが、堀川商店街。右に見えるのが堀川の遊歩道である。

二条城の南東の角の景色である。二条城の拝観は基本的に17時までだから、夕方は人通りが少ない。空の広さと開放感が堀川通りの魅力の一つであろう。

いずれにせよ、晴れた日の夕方、堀川中立売から堀川通りを下り、時折見られる京都らしい景色を通り過ぎながら、京都の香りがする夕方の風を受けるのは幸せな体験だった。もしかしたら、古着屋ではなく、堀川通りを歩くことが目的だったかもしれない。思えば、商品が入れ替わっているはずがないのに、二日連続で同じ古着屋を回った夜もあった。